77.第77章 后来的北京 (1/2)

我们谁都没想到，爸爸下葬后，家里的第一个玩笑是妈妈开的。

那是在爸爸下葬当天的下午，我们送别了所有亲友之后，终于把房间打扫停当，一家人围坐在餐桌前，整理着爸爸的各种卡和证件。这时有人敲门，我随意说了一句：“这个时间，谁会来敲门呢？”

妈妈如往常在家时一样，头都没抬的说：“谁知道啊，可能是你们的爸爸回来了吧。”

其实敲门的是大姐夫，他到楼下超市买饮料而已。我们听妈妈这样自然的回答，就像每次有人敲门时，她淡定自若的猜测是哪个人到家了，有时她会说：“你二姐两个小时以前打电话说要回来，估摸着这会儿敲门的是她”、“奎子下班了，这肯定是今天外面没饭吃，他才这么早跑回来了”、“快开门去，你爸爸回来了”······妈妈十有八九能说对，我们知道她还没糊涂，不至于这么快就会忘记爸爸早上刚下葬，她只不过是想用这样的方式表达自己的想念，像是个玩笑般的，轻松的一笔带过。

我们也都意会了，回报妈妈一个轻松的笑容。不管怎样，阴霾总会散去，接下来的生活，总要轻装上阵。

我在家里过完爸爸的头七后带着辰辰回到北京，房间已被提前回来的小枫收拾回原状，再也找不到爸爸曾经来过的痕迹。生活日复一日，没有变好或变坏，一如平常模样。

深秋的一个夜里，辰辰突然发烧，我替他检查时发现，他的喉咙里有两个红点，当时正是手足口病高发期，小枫说：“我们马上去医院挂急诊吧，万一是手足口的话，也好赶紧治，千万别耽误了。”

我的某个神经一下子被碰触了，我说：“我不去，我不去医院，我不挂急诊！”

小枫知道我怕什么，他说：“你别这样，咱们挂急诊也是儿科急诊，你快给自己和辰辰穿好衣服，我这就去开车。”

车辆进入熟悉的煤渣胡同，我们抱着辰辰到急诊大楼时，我再次看到走廊里那些把被褥铺到地上的人们，我不知道几个月前看到的那批人还在不在了，是否和我爸爸一样，也离开了人间。我不敢看那个输液室，不敢看那走廊，我怕我触景伤情，回忆就会涌上心头。

医生给辰辰检查了一下说：“放心吧，孩子只是感冒了，不是手足口病，吃点药就好了。”

那一刻，我悬在心头的石头落地了，我不仅怕手足口病，也怕不能离开医院，我讨厌这里，讨厌白天时永远都摩肩擦踵的人群、讨厌窗口上方显示的数字和人名、讨厌做每一项检查前都要跑上跑下的缴费拿结果、更讨厌在这里人们脸上的无奈和绝望！与其说是讨厌，不如说是害怕，在爸爸生命的最后30天里，我跑遍了医院，再也不想来了！

回家的路上，小枫说：“你就是太紧张了，孩子有病肯定要赶紧来医院啊，你看今天咱们来了，孩子没事也放心了嘛。”

其实我并不是紧张，我只是在那段时间太敏感，容易激动，我尽量把自己包裹起来，想有一个恢复的过程。然而自己给的保护层哪有那么坚强，生活中随意的一个小画面，都会把我打败。

比如说有一天曾经的领导周老师约我吃午饭，我按照老路线，坐地铁到达国贸，步行到过去上班的公司与周老师汇合。走到楼下时，从前上班的感觉又回到我身上——国贸写字楼是北京首屈一指的顶尖甲级写字楼，这里上班的人们通常有光鲜亮丽的精致妆容、衣品高端又时尚，嫣然笑语当中，隐藏了多少个躁动不安的灵魂。我看着身边的人们，午间将至，他们手里托着一杯咖啡，边走边用外语交流，经过我时，身上的香水味很高级。我再低头看看自己，穿着休闲鞋牛仔裤和厚外套，与这里仍旧露出纤细小腿的白领们格格不入。我想中午的写字楼电梯必然拥挤，于是打电话给周老师，告诉他我在楼下等。

那已是将要入冬的季节，我站在楼下晒太阳，无聊当中发现楼下朝南方向的花圃中，月季花开的依然旺盛，它们仿佛在用自己妖娆的身姿和怒放的姿态向世界宣告：瞧，我们身在国贸，这里的地气儿就是这么暖！这时，我看到月季花圃的边缘上，坐着一位老人，他身后背着一个麻袋，袋子里装满了空饮料瓶，手上脸上都是岁月雕刻的褶皱。老人也许是走累了，也许是看到那里有半瓶饮料，那饮料多半是刚才有人坐在这里喝，走时忘记了的。这位捡瓶子老人黝黑的脸上表情很可爱——他用眼睛先偷偷瞧一眼别人，发现并没有人注意到他，他又悄悄的靠近那半瓶饮料，拿起来研究了一下瓶盖，慢慢拧开，轻轻品尝了一小口，又眯起眼睛看看经过的人们，嘴角挂着一丝微笑，也许第一口让他知道，这饮料并不像碳酸饮料那样“刺激”，第二次喝时，他把瓶子举高，“咕咚咚”几口就喝完了。他畅快的把瓶子扔到身后的麻袋里，站起身来，离开此时还嚣张盛开的月季花，走进充满香气的人群里。

我站在那里，被这位看上去不如意却很乐观的老人感染的五味杂陈，曾经很害怕看到这样的景象，每当遇到流浪的或乞讨的老人时，总觉得他们可怜，而我除了掏一点钱之外也无能为力，他们又总能使我想起我的父母，很怕将来有一天，万一我们不争气败光了所有，害他们流浪街头，那是多么可怕的一件事。而如今，我的爸爸就连流浪街头的福气都没有，他早早的，就离开了。我低头