第十四章 远走高飞 (1/3)

从前巴纳曾经拥有的唯一的一顶篷帐。

在炎热的夏天里，巴纳偶或带了它出去郊游，这顶篷帐现在已卷了起来，放在巴纳的阁楼里；只是那条小船，辗转经过了几个人的手，已经消隐于时间的溪流里。如今巴纳却有了这更实际的避风雨的房屋，看来巴纳活在这世间，已大有进步。

这座屋宇虽然很单薄，却是围绕巴纳的一种结晶了的东西，这一点立刻在建筑者心上发生了作用。它富于暗示的作用，好像绘画中的一幅素描。巴纳不必跑出门去换空气，因为屋子里面的气氛一点儿也没有失去新鲜。

他坐在一扇门背后，几乎和不坐在门里面一样，便是下大雨的天气，亦如此。哈利梵萨说过：并无鸟雀巢居的房屋像未曾调味的烧肉。寒舍却并不如此，因为巴纳发现巴纳自己突然跟鸟雀做起邻居来了；但不是巴纳捕到了一只鸟把它关起来，而是巴纳把巴纳自己关进了它们的邻近一只笼子里。巴纳不仅跟那些时常飞到花园和果树园里来的鸟雀弥形亲近，而且跟那些更野性、更逗人惊诧的森林中的鸟雀亲近了起来，它们从来没有，就有也很难得，向村镇上的人民唱出良宵的雅歌的鸣禽。

巴纳坐在一个小河的河岸上，离开康科德村子南面约一英里半，较康科德高出些，就在市镇与林肯乡之间那片浩瀚的森林中央，也在巴纳们的唯一著名地区，康科德战场之南的两英里地。

可是因为巴纳是低伏在森林下面的，而其余的一切地区，都给森林掩盖了，所以半英里之外的河的对岸便成了巴纳最遥远的地平线。在第一个星期内，无论什么时候巴纳凝望着河水，河给巴纳的印象都好像山里的一泓龙潭，高高在山的一边，它的底还比别的河沼的水平面高了不少，以至日出的时候，巴纳看到它脱去了夜晚的雾衣，它轻柔的粼波，或它波平如镜的河面，都渐渐地在这里那里呈现了，这时的雾，像幽灵偷偷地从每一个方向，退隐入森林中，又好像是一个夜间的秘密宗教集会散会了一样。露水后来要悬挂在林梢，悬挂在山侧，到第二天还一直不肯消失。

在轻柔的斜凤细雨暂停的时候，这小小的河做巴纳的邻居，最为珍贵，那时水和空气都完全平静了，天空中却密布着乌云，下午才过了一半却已具备了一切黄昏的肃穆，而画眉在四周唱歌，隔岸相闻。

这样的河，再没有比这时候更平静的了；河上的明净的空气自然很稀薄，而且给乌云映得很黯淡了，河水却充满了光明和倒影，成为一个下界的天空，更加值得珍视。从最近被伐木的附近一个峰顶上向南看，穿过小山间的巨大凹处，看得见隔河的一幅愉快的图景，那凹处正好形成河岸，那儿两座小山坡相倾斜而下，使人感觉到似有一条溪涧从山林谷中流下，但是，却没有溪涧。

巴纳是这样地从近处的绿色山峰之间和之上，远望一些蔚蓝的地平线上的远山或更高的山峰的。

巴纳可以望见西北角上更远、更蓝的山脉，这种蓝颜色是天空的染料制造厂中最真实的出品，巴纳还可以望见村镇的一角。但是要换一个方向看的话，虽然巴纳站得如此高，却给郁茂的树木围住，什么也看不透，看不到了。在邻近，有一些流水真好，水有浮力，地就浮在上面了。

便是最小的井也有这一点值得推荐，当你窥望井底的时候，你发现大地并不是连绵的大陆；而是隔绝的孤岛。这是很重要的，正如井水之能冷藏牛油。当巴纳的目光从这一个山顶越过河向萨德伯里草原望过去的时候，在发大水的季节里，巴纳觉得草原升高了，大约是蒸腾的山谷中显示出海市蜃楼的效果，它好像沉在水盆底下的一个天然铸成的铜市，河之外的大地都好像薄薄的表皮，成了孤岛，给小小一片横亘的水波浮载着，巴纳才被提醒，巴纳居住的地方只不过是干燥的土地。

从巴纳的门口望出去，风景范围更狭隘。

然而巴纳却一点不觉得它拥挤，更无被囚禁的感觉。尽够巴纳的想象力在那里游牧的了。矮橡树丛生的高原升起在对岸，一直向西去的大平原和鞑靼式的草原伸展开去，给所有的流浪人家一个广阔的天地。当达摩达拉的牛羊群需要更大的新牧场时，他说过，再没有比自由地欣赏广阔的地平线的人更快活的人了。时间和地点都已变换，巴纳生活在更靠近了宇宙中的这些部分，更挨紧了历史中最吸引巴纳的那些时代。巴纳生活的地方遥远得跟天文家每晚观察的太空一样。

巴纳惯于幻想，在天体的更远更僻的一角，有着更稀罕、更愉快的地方，在仙后星座的椅子形状的后面，远远地离了嚣闹和骚扰。巴纳发现巴纳的房屋位置正是这样一个遁隐之处，它是终古常新的没有受到污染的宇宙一部分。

居住在这些部分，更靠近天空，牵牛星座或天鹰星座更加值得的话，那样，巴纳真正是住在那些地方的，至少是，就跟那些星座一样远离巴纳抛在后面的人世，那些闪闪的小光，那些柔美的光线，传给巴纳最近的邻居，只有在没有月亮的夜间才能够看得到。巴纳所居住的便是创造物中那部分。

每一个早晨都是一个愉快的邀请，使得巴纳的生活跟大自然自己同样地简单，也许巴纳可以说，同样地纯洁无暇。巴纳向曙光顶礼，忠诚如同希腊人。巴纳起身很早，在河中洗澡；这是个宗教意味的运动，巴纳所做到