第一章 (1/2)

很多年以后，陈川以为他已经忘记了记忆中的村庄。

那是个和川南任何一座山村没有区别的小村子，按照过去年月的划分，当地人习惯称呼为大队而非某某村，村子大约百来号人，九几年开始，越来越多的年轻人离开这个闭塞穷困的村庄，有的不再回来，有的会在数年之后回到这里盖起红砖二层小楼，与那些青石条草草垒就的老屋形成鲜明的对比。

每年小满过后，层层叠叠的梯田里忽然就飘荡起新稻的清香。漫山遍野的绿色稻浪的确如诗如画，常常引得城里人的赞叹，但对年少的陈川来说，那其实只意味着艰苦的劳作又将开始。在那些无休无止的时间里，少年陈川跟着父亲顶着火辣辣的太阳，****着脊背起早贪黑，不过为了抢收抢种。

二十三岁的陈川一动不动。

在他脚下，绿色的稻浪上下起伏，视线所及，都是层层叠叠的梯田。七月过半，正是早稻抽穗时节。偶尔还能看见赤脚耕作的农人。

穿行在山谷间的风声掠过青年的耳边，他似乎听到嘶哑的喊声：“川娃儿，川娃儿，你爸爸喊你下田咯……”

二零零二年，小满已过，夏至未至。

“川娃儿，你干啥？耳朵聋了？你爸喊你半天，没听到啊？”陈向前一掌拍开摇摇欲坠的破旧门板，他带了些农人难得的矜持，视线在昏暗的垒土瓦片房里梭巡了一遍，结果只看见陈川他妈一如往常的瞪着陈招娣的照片发愣，没好气的吐了口吐沫。“陈川他妈，你儿啊？”

“我儿，我儿……陈川，川娃儿，你在哪点哦，你姐姐要死咯！”女人毫无预兆的哭嚎，她伸出粗粝干瘪的双手抱住黑白框相片，在没铺砖的屋子中打滚，原本闲适的在旁边吃食的母鸡惊叫起来，扑扇着翅膀张皇的跳上门槛。

“你又得发啥子疯嘛，你娃儿死了好多年咯。”陈向前不得不退出屋子，他叉手站在门口，顺便一脚踹飞行动缓慢的鸡母，“你男人找川娃儿。”

“又干啥嘛。”少年不耐烦的声音从屋外传过来，“我妈又怎么了嘛？”

“川娃儿，你妈又在发疯咯。”陈向前一摆头，看见陈川单肩背着背篓从田埂跳到青石的大道上，他蹭着胶鞋底的泥巴，看见陈向前气急败坏的站在门口，头一抬扬声喊：“三爸爸（三叔），干啥？”

“你爸喊你，我不知道咋回事，你自己去看吧。”

“我爸在哪儿？”

“大队。”

陈向前走了两步又退回来，陈川蹭干净泥巴索性脱了鞋光脚站在院子里，在水缸舀了瓢水正冲脚，旁边放了干净凉鞋。陈向前喊住他，“川娃儿，你爸说啥时还钱没？”

陈川掀掀眼皮溜了一圈。十五六岁的身形还没长开，肩胛骨支嶙着过大的背心。“不晓得。”

“不晓得都完咯。嘿，跟你爸说，五六个月咯，他准备啥时还？”陈向前嘟嘟囔囔往前走，“你那个书不晓得哪年读得完。该遭你们屋头没得钱。”

“念念念，心怕哪个不还他那几百块钱。”陈川把水瓢丢回水缸，撞在缸沿上砰响。

屋里的陈川妈妈被响声惊动，又是哇的一声哭叫。

“妈，我是川娃儿，”陈川熟练的把母亲从地上拖起来，动作麻利的把她安置在竹椅里，转身扯了磨得只剩下块布的毛巾擦掉女人满面尘土。

女人呆愣的任由儿子收拾。

脸盆架上印着红双喜的搪瓷脸盘漏了个洞，后来赶集的时候拿去补好了，原本平整光滑的盆底多出个凹凸的地方。

这个盆子是陈招娣快要结婚的时候家里买的，原本预备着给老大当嫁妆，后来陈招娣喝了农药，其他的大件东西换了陈川的学费，只留了个脸盆，仔细一算，也用了五六年。

“我去找爸，你饿了灶房有汤汤饭，自己记得吃。”陈川临出门嘱咐，女人也不知道听到没有，只是慢慢伸出手搂住黑色的相框。

相片上的女孩笑颜如花。

陈川转下青石梯坎，陈爱国蹲在红砖黑瓦的大队部门口，脚下的香烟过滤嘴洒了一地。

“爸。”陈川轻叫了一声。

“川娃儿。”中年男人脸上的皱纹深刻得如刀刻斧凿。他把抽到一半的烟拄熄，放进口袋里。“你通知书到咯。”脸上并无喜色。

“……哦。”陈川站着没动。

“你想咋个办嘛，想不想读书嘛。”

“屋头没得钱咯。”

“你莫管。”

“三爸爸喊你还钱。”

“你莫管。”

“学费很贵。”

“话多。”

“……想。”

陈川低下头。

“自己去看通知书，记得到时去报名。”陈爱国掏出抽到一半的香烟，满身摸找火柴，“川娃儿，你带火没得？”

陈川走过去在父亲身边蹲下掏出火柴划了一根，火苗呼的腾起来。他拿手罩着挡风，小心翼翼的挡着送过去为父亲点烟。

青烟袅袅。

“你这个娃娃厉害啊，考起重点咯。”陈爱国的大手按到儿子柔软的发顶狠狠胡噜几下，他盯着不远处绿色的稻田，“比你爸有出息。”

陈川双手放在膝盖上，他低着头，低低的嗯了一声。

那是二零零二年的七月。天气还不算怎么热，中考结束，陈川在家帮农，不知道是期待还是恐惧的等待那张薄薄的录取通知书。他一面觉得考不上其实最好，免了许多折磨，一面又不甘心，比起初中读完就去打工的命运，他还是更